我選2009年本地「十佳」舞台劇

2009於我是十分忙的一年，教務較繁重，年內又花相當時間去幫助三個戲 (先後是《無名碑》、《珍重星光》和《斜路黃花》) 的演出，以及協助籌備世界華人戲劇教育會議。因此，評論不免寫得少了。常常有朋友問我：怎麼你的網頁這麼久也不更新？沒辦法啊﹗那些都是必須完成的責任，又是有時限的工作﹗然而，舞台劇還是看了不少的，只是觀劇筆記都只是零碎地放在自己的資料庫中，難有好好坐下來演成散篇的機會。現在，趁課務稍緩，總得跟往年一樣，也以「十佳」的名義，做這個人總結。事實上，去年看的本地劇場製作 (不計算戲曲、舞蹈、音樂，以及外來的表演) 真的沒有前年的72齣那麼多，只有68個。因此，今年錯過的「遺珠」一定必往年多，譬如《家家春秋》、《一屋寶貝》、《月球下的人》等，都是應該看而沒有看的。然而，這裏仍是一如既往，只憑個人藝術性好，選出其中較喜愛的，主要的，還只是為了自己的興趣，假若有些朋友認為太多遺漏，就付諸一笑好了。

1.《泰特斯2.0》(鄧樹榮戲劇工作室)

 去年，我選鄧樹榮導演的《泰特斯》為最佳作品的第二位，僅屈居在愛麗絲劇場實驗室的《卡夫卡的七個箱子》之後；今年，我要選這個《泰特斯2.0》為「十佳」之首。是我對鄧有偏愛嗎？也許是。但是，我深信，是作品的藝術成就使我有這個選擇。我始終認為，作品之所以秀異，所以能在芸芸佳作中獨標風幟，必須在某一方面，尤其在內容與形式的關係上有獨特的、叫人眼前一亮的處理。兩個《泰特斯》都有這樣的成績，而「2.0」則尤其完整有力。最叫人感動的，是鄧樹榮能夠丟掉早已很不錯的前作，而完全另闢蹊徑，從representational的「代言」跳到presentational的以第三身集體「說書」。經過這樣的「去戲劇化」之後，而仍然叫人看得趣味盎然。整個戲無論導演、演員以至設計，都達至很高水平。對於莎劇原來讓人顫慄的殘暴效果，雖經一如高行健標舉的「演員三重性」處理，強調了其距離，其實仍然存在，或者，由於更能調動觀眾的想像，其實是更強烈了。再者，這種有意識創造的藝術距離，又能恰如其分地添加了切中肯綮的宗教情懷，戲中自上而下的一如羅馬萬神殿的光柱、那一聲聲從印度次大陸傳來的「吽 」(賀阿污麼, Houm)，以至結尾時不住旋轉的來自伊斯蘭的蘇菲舞，都很容易叫人有這樣的聯想。不同宗教都有從苦難中度人於安樂的力量。因為人實在可憐，他們都為復仇的意念所控制而不能自拔。一切都事在人為而已﹗這個戲的結尾是開放式的：未來一代，是否仍會冤冤相報？關鍵在能否內省。宗教，也許便是鄧樹榮提出的一條尋找內省的道路。[可參考去年6月26日劇評]

2. 《人間煙火》(新域劇團) +《敦煌‧流沙‧包》(香港話劇團)

 去年十佳的「榜眼」位置我必定要留給潘惠森。但是，它要給《人間煙火》還是《敦煌‧流沙‧包》呢？可真是不易決定。也許，讓這兩個戲並列於此，互相補充，自相呼應，才能夠全面地呈現潘惠森去年對這昏濁世相的諷喻。《人間煙火》是一首傷感而美麗的詩，而《敦煌‧流沙‧包》呢，我早已經說它是一篇諄諄告誡的勸世文。一正一反，一柔一剛，正好以美麗如詩、狂言若瘋的劇場語言遊戲，以莊諧並重、正言若反的態度，去回應這個浮誇不實的、只顧「向前」發展而終於導致人心失落，徒然為形所役的世界。兩個戲都是潘氏「招牌戲」，一貫地想像力豐富，語言形象鮮明可感。而戲的場景，一結束於給大浪沖刷後寂寞的亂石灘，一根本就開展在絲路遠處的無垠沙漠，潘對這個世界的觀感實在是明顯得很哪﹗ [可參考去年3月17日與11月17日劇評]

3. 《男人與女人之戰爭與和平》 (非常林奕華)

林奕華這兩年處理的戲都是題旨宏大，格局開闊，而在經營上都是延請不同偶像派「明星」擔綱，立意要在不同城市巡迴的。《戰爭與和平》也是這樣的一齣戲。它接觸的是人類的永恆的問題：男與女。林奕華還是以他嫻熟的電視遊戲節目的模式為經，以嬉笑怒罵之筆為緯，去解剖男人和女人不快樂的原因。整個戲的成就，不在林提供了什麼新鮮的觀點，甚至他怎樣出入於流行文化，並透過《小王子》去提醒我們要了解自己，說只有先了解自己，我們才可以改變一切「關係」。因為，如果我們只是這樣「接受」了他的意見，然後，照樣去做，這還不是另一種「愚不可及」的被動行為？何況，什麼叫做「了解自己」？我以為，林奕華這個戲的成就，在於不斷讓我們經歷從「肯定」跳到「否定」又回到「肯定」/「否定」的過程，在不算新鮮的「家暴事件」中，誰是受害者？這個角度看是男性，那個角度看又可以是女性。而男性可以變成女性，女性又彷彿才是男性。什麼叫做「性別」？林依晨飾演的小安琪，似乎是可愛的丘比特，然而，從另一角度看，她興許更是平添煩惱的「小賤人」。這世界上，真真假假的東西太多了，甚至包括自己。所以，當戲中男女分成兩行介紹自己的時候，他 (她) 們說的，逐漸已叫我們真假難分。這種從不同角度，自不同層面去否定再否定，然後，才強調最要緊的是「試圖去感受」，其中的千迴百折，終究是叫人有所感的。

4.《我不快樂》 (W創作社X 梁祖堯)

正如我把「榜眼」位置留給潘惠森，我也必定要把三甲之後的第四名，留給W創作社和梁祖堯。他們這個班底，在年內有多個演出，包括《影子盒》、《我不快樂》和《戀愛總是平靜地意外身亡》。都各有成績，都能夠把有欠缺 (健康、生命、快樂、經濟能力等) 的失意者演繹得各有個性，而且滿有默契，彌足動人。然而，仔細想來，我還是尊重自己的現場感受，特別推舉《我》這個戲。《影》總嫌用「力」太過而用「心」不足，《戀》勝在結構用心，舞台多彩而多少也有文勝於質的毛病，而《我》，卻難得在短小精悍，真情流露，把「生活不快樂」這個普遍的感受多角度揣摩，梁祖堯演來更是真摯動人。 [可參考去年10月30日劇評]

5.《笑之大學》 (糊塗戲班)

去年的多個翻譯劇中，在《泰特斯2.0》外，《笑之大學》是演得最叫我愜意的。三谷幸喜的原劇本實在出色，把喜劇的諷刺力量發揮得淋漓盡致。艾柯 (Umberto Eco) 在《玫瑰的名字》(The Name of the Rose) 中，強調笑謔對包括宗教在內的權威是巨大的威脅，此所以亞里士多德《詩學》中論喜劇的部分必須被禁止閱讀。在鄧偉傑 (兼導演) 和陳文剛兩位演員工力悉敵的演繹之下，這演出能夠把這種戲謔把握得到家，既生動地呈現了一個故事，即「這位」劇作家如何在森嚴且不斷變化的審查壓力下，尋找生存下去的空間；也能夠以簡單的高台設計，創造了恰如其分的藝術距離，讓我們看到這故事不過是個「戲」，而更重要的，可能是「戲」外的現實。這種舉重若輕的社會關涉 (social relevance)，使我們明白，儘管戲碼選擇不同，「糊塗戲班」的現實觸覺原來是二十年如一日的。這個戲其後重演時，提供讓兩位演員互換角色的版本，客觀上似乎暗示了「審查」與「被審查」的位置是流轉不定的。「屁股決定一切」，是嗎？

6. 《我愛Laughing媽》(演戲家族)

本地劇壇的出色編劇黃詠詩，去年有很不錯的表現。其《我為貓狂》固然短小可人，她兼任編劇與演員的《我愛Laughing媽》更是紮實可喜。難能可貴的是它能夠用很細緻而輕快的筆觸，塑造不同年代的母親，具體呈現她們養育兒女的困難，很是動人。其中，邵美君對着搖籃「講故事」的一段，提及我們怎樣向孩子講故事 (其實是生命的承傳) 這個大問題，而舉重若輕，情深款款，令人難忘。  [可參考去年7月25日劇評]

7. 《日出 (澳門版)》 (進劇場)

「十佳」的第二席我交給了兩個潘惠森編劇的作品，這兒故意留個位給一個香港以外的演出，使「本土」作品的數目不致太多。同時，也因為進劇場這個在澳門的作品雖則在香港境外推出，究竟是個本地劇團的作品，假若對「本地製作」的定義作較寬泛的處理，兼容之也無不可。劇團能夠用幾個月的時間和澳門的年輕朋友搞工作坊，然後，深入理解並消化了曹禺數十年前的經典，並因應澳門的社會現實，照顧了不同參加者的水平與特質，成就了這個肌理豐富，耐人尋味的作品，實在難能可貴。  [可參考去年5月27日劇評]

8. 《聖荷西謀殺案》 (香港藝術節委約演出)

莊梅岩為《泰特斯2.0》的說書文本執筆，當然也是一項成績，但她年內的最大光采，自應是這個去年年初的演出。其劇本結構的針線嚴密，其人物刻劃的生動立體，以至夫婦關係的複雜仔細，都是非常出色的，故能成就了這個具備生命力的作品。李鎮洲的導演，劉雅麗、鄧偉傑和彭秀慧等的演出，都為優秀的劇本添加了很好的助力。  [可參考去年3月16日劇評]

9.《錄鬼簿》(進念‧二十面體)

榮念曾真是一位視野寬廣的劇場大師﹗他自南京、台北、雅加達和曼谷請來柯軍、李寶春、Sardono W. Kusumo 和Patravadi Mejudhon 四位頂尖兒的藝術家，借用香港藝術節提供的機會，開展了這個水平既高，又富有啟發意義的文化交流活動，自應在這裏佔一席位置。《錄鬼簿》原是元朝戲曲作家鍾嗣成的作品，強調已死者固然是鬼，但不少人雖未死而同樣已經是鬼，但更重要的是也有人「雖鬼而不鬼」。榮念曾在劇場內外開展了多層次的文化交流，讓崑劇、京劇、古典爪哇舞蹈和泰國古典舞劇等不同藝術互相碰撞，互相滲透，再讓不同地域的年輕藝術家以學習、呼應、致敬和承傳的位置加入。其設計固然有趣，呈現的作品不必完整而自有其獨特而可觀的藝術價值。

10.《Hell Walker》、《賣飛佛時代》、《潮性辦公室》、《五四新青年》

這最後一席，我決定並列幾個各有明顯瑕疵，而在劇場中都曾有一段時刻叫我感動的作品，它們分別來於影話戲、前進進戲劇工作坊、PIP劇場和中英劇團等四個單位。舞台製作要解決的問題多矣，作品的總體成績由於種種因素，一時不夠理想是可以理解的，這些作品的數量太多了。而其中的一些，卻基於或此或彼的緣故，能以其片段敲中我這個「特定」觀眾的心弦。因此，把它們並列於此，也是順理成章的吧？ 

《Hell Walker》由張飛帆編劇，羅靜雯導演。劇本的大部分，即趙堅堂、黃兆輝、陳敏斌和馮志坤四個在「地獄行」慣的「兄弟」，在破屋子中如困獸般互相猜忌的過程，實在很好看。趙這個領頭人說今次分贓後就收手「上岸」，從此退出江湖。可是，由於應該拿錢來的人遲遲未來，於是，在時間漸漸流逝之間，他們都有不同的想法。四個角色都性格鮮明突出，彼此的對話機鋒處處。導演也把戲排得很有張弛有度，很有劇場效果。徐碩朋的佈景和服裝設計、王志勇的燈光設計和姜達雲的音響設計，能共同營造得出色的地獄世相。假如劇本不貪心，刪去其他枝節，只集中在這個破屋子裏，戲應該會有更好成績。 

《賣飛佛時代》繼續前進進的前作《哈奈馬仙》，陳炳釗 (負責文本，並與李國威聯合導演) 清晰而明確地表達他對消費時代的價值觀如何消耗、磨蝕，以至毀掉人的生存價值。劇中的兩個人物一個是虛擬的男人張智康，他從上海回流香港，想重新出發卻恰巧碰上豬流感；一個是由兩個女演員共同演出的「真實」少女李曉華，她無意中呼應了「創意產業」的號召，在旺角街頭叫賣親手設計的帽子。這兩個人物是香港芸芸眾生中互不相關的兩個，卻都在這個強大的消費文化霸權下，迷惑了，或者，「奇觀化」而消費掉，然後迅速給遺忘了。這個演出雖則運用了大量視像效果，加上燈光流麗，舞台調動靈活機動，語言蜂擁密集，其風格明顯是要回應消費訊息汹湧轟炸的現實，以圖讓觀眾親歷被這強大文化包圍的境遇。然而，矛盾的是：要是這個戲的價值是能夠刺激觀眾思考，則這種轟炸卻又抹煞了思考的空間。而作品光影紛陳、貌似多元而實則不免單向的呈現，也早已偏離了「後現代敘事體劇場」這個原先的構想 (此所以後來已放棄了這個名號了)。前進進鍥而不捨地探討這個關扣我們的大問題，盡了知識分子的責任，自然是值得讚賞的，可是，怎樣焊接思考與藝術的距離，還需加一把勁呢﹗ 

《潮性辦公室》呈現的是上班族的男女關係與苦樂眾生相，明顯是由導演 (詹瑞文) 和演員 (翟凱泰、楊詩敏、鄧智堅和韋羅莎) 在排練間集體編作出來。這樣的片段式結構勝在輕鬆多變而不免拙於整體深度。其中韋羅莎扮南亞裔男子，表演求速遞員之職面試的一段，實在精采之極。我們一方面處處自覺這是個反串的扮演，韋羅莎的混血身分也會使舞台上的南亞男子的邊緣位置倍添趣味。然而，最重要的，是韋把「他」那種謙恭卑微，全力以赴，渴望求職，但又不失身分的自嘲，演繹得有血有肉。「他」遵從指令，要扮演如何在辦公室中應付要人手忙腳亂的急變，於是，舞台上便出現了雙重的扮演 —— 而韋能把這種扮演把握得恰到好處。在這約十分鐘之內，觀眾既能欣賞高水平的表演藝術，又自然而然地感受得一股濃烈然而又毫不着跡的人文關懷。這是去年劇場內難忘的片段。 

《五四新青年》的上半場其實十分粗糙，劇情固然鬆散，舞台處理也似乎過分隨意。然而，轉入下半場，情節卻發展得緊湊了，尤其是在最後發生在大學廣場的一場：五四時的胡適、陳獨秀、魯迅等現身，超越時空，和正在紀念「六四」的大學生直接對話。這是一場叫人揪心、動心，也寬心的戲，身兼編與導的古天農，鮮明地提出他對「五四」和「六四」的看法。作為今天的「新青年」，應該怎樣關心社會與國家，怎樣要求自己，怎樣遙接九十年前的「五四」，怎樣紀念二十年前的「六四」？在2009年年終的時候，有這樣的一齣戲真好﹗香港劇壇沒有愧對這兩個大日子，而這個戲先前的新嫩，與上下半場風格的不諧協，又彷彿竟有其可以自圓其說的理由了。